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Résumé

On retrace l’histoire de la notion d’espace, des récits cosmogoniques grecs à la cosmologie
relativiste. Le fil conducteur est double : comment l’espace a été pensé — béance, réceptacle,
lieu, vide, étendue, forme de la sensibilité, variété — et comment il a été mesuré — par le
nombre, la figure, la distance, le groupe de transformations. Une place particulière est faite au
grain d’Archimède : dans l’Arénaire, Archimède remplit l’univers de grains de sable et invente
le système de numération qui permet de les compter ; dans la Méthode, il découpe les figures
en tranches. On montre que cette idée du grain se prolonge jusqu’à l’analyse non standard,
où le continu est approché par une grille de points infiniment serrée. Le texte distingue trois
registres : les faits attestés, avec leurs sources ; les traditions légendaires, signalées comme
telles ; et les interprétations propres à l’auteur, regroupées dans des encadrés et dans une
section finale.
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1 Méthode
L’histoire des sciences antiques repose sur des sources de nature très inégale. Pour les pré-

socratiques, nous n’avons presque jamais les textes originaux : nous les connaissons par des
fragments cités par des auteurs postérieurs, et par des témoignages, ou doxographie, rédigés
parfois huit siècles plus tard (Diogène Laërce, IIIe siècle de notre ère ; Jamblique, IVe siècle ;
Proclus, Ve siècle). Beaucoup d’anecdotes célèbres sont des légendes formées dans ces traditions
tardives.

On distinguera donc trois registres :
— les faits attestés, avec leur source ;
— les traditions, que l’on rapporte en les signalant comme telles ;
— les lectures de l’auteur, présentées dans des encadrés et reprises dans la section 12.

Pour l’ensemble du sujet, l’ouvrage de référence reste Max Jammer, Concepts of Space (1954) ;
pour les présocratiques, le recueil de Kirk, Raven et Schofield ; pour les mathématiques grecques,
l’histoire de Heath.

2 Le récit des origines : Hésiode
La Théogonie d’Hésiode (vers 700 av. J.-C.) raconte la naissance du monde. Jean-Pierre

Vernant en a donné une lecture qui fait de ce récit une genèse de l’espace (L’Univers, les dieux,
les hommes, 1999).

1. Khaos. Au commencement est Khaos. Le mot ne désigne pas le néant : il vient du verbe
khainô, « bâiller, s’ouvrir ». C’est une béance, un gouffre obscur sans fond ni direction.

2. Gaïa. Puis vient Gaïa, la Terre : une assise stable, aux formes définies, le contraire de la
béance. Avec elle apparaissent le Tartare, dans ses profondeurs, et Éros, puissance qui fait
sortir au jour ce qui était enfermé.

3. Ouranos et Pontos. Gaïa engendre seule Ouranos, le Ciel étoilé, les montagnes, et Pon-
tos, le flot marin. Ouranos s’étend sur Gaïa et la recouvre entièrement ; leurs enfants ne
peuvent sortir de son sein.

4. La séparation. Kronos, le plus jeune des Titans, mutile son père à l’aide d’une faucille.
Ouranos s’écarte et se fixe au sommet du monde. Entre le Ciel et la Terre s’ouvre un espace
libre, où les êtres peuvent apparaître et se succéder : le temps des générations commence.
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Remarque. Il faut distinguer Kronos, le Titan qui sépare le Ciel de la Terre, et Chronos, le Temps
personnifié. Les deux noms ont été rapprochés tardivement, dans l’Antiquité tardive puis à la
Renaissance ; chez Hésiode, ce sont deux figures distinctes. Le lien entre la séparation et le temps
tient chez Vernant à la succession des générations qu’elle rend possible, non au nom du dieu.
Les Titans ne sont pas des êtres « mi-hommes mi-dieux » : ce sont des dieux de la première
génération ; les demi-dieux sont les héros.

Lecture de l’auteur. Le récit présente deux phases. Dans la première, l’ordre se forme : la
Terre donne une assise à la béance, les êtres sont engendrés mais restent enfermés, comprimés par
l’étreinte du Ciel. Dans la seconde, la séparation ouvre un espace et la succession des générations
devient irréversible. On peut y voir une image de l’apparition d’une flèche du temps, que la
thermodynamique associe à l’entropie. Cette lecture est une métaphore, non une thèse d’Hésiode.

3 Les présocratiques : principe, vide et continu
Le monde grec antique s’étend, pour l’histoire des sciences, de Thalès (vers 600 av. J.-C.) à la

prise d’Alexandrie par les Arabes (641). W. W. Rouse Ball souligne que les premiers savants grecs
ont été guidés par les connaissances des Égyptiens et des Babyloniens : la science se développe
en réseau, autour de foyers successifs.

3.1 L’école de Milet

Milet, cité ionienne d’Asie Mineure, était au VIe siècle av. J.-C. un grand centre commercial,
fondateur de nombreuses colonies, notamment autour de la mer Noire. Elle fut détruite par
les Perses en 494 av. J.-C., après la révolte de l’Ionie. Ses trois penseurs cherchent un principe
(arkhê) d’où tout procède. Aristote les appelle les physiologues : ceux qui discourent sur la nature
(phusis).

Thalès (vers 625 – vers 545 av. J.-C.). Thalès n’a rien laissé d’écrit qui nous soit parvenu.
Selon Aristote, il tenait l’eau pour le principe de toutes choses (Métaphysique A, 3) et disait
que l’aimant a une âme, puisqu’il meut le fer (De l’âme I, 2) ; Diogène Laërce ajoute l’ambre.
Proclus, d’après Eudème, lui attribue plusieurs théorèmes de géométrie, et l’usage de l’égalité
des triangles pour déterminer la distance des navires en mer (Commentaire sur le premier livre
d’Euclide). Il s’agit de géométrie des triangles, non de trigonométrie, qui n’apparaît qu’avec
Hipparque au IIe siècle av. J.-C. Diogène Laërce lui attribue aussi la division de l’année en 365
jours et la mesure de la hauteur des pyramides par leur ombre. La tradition qui en fait l’un des
Sept Sages est ancienne ; son origine phénicienne est rapportée par Hérodote.

Anaximandre (vers 610 – vers 545 av. J.-C.). Anaximandre pose comme principe l’apeiron :
l’illimité, l’indéterminé, d’où naissent les contraires et où ils retournent. Le principe n’est plus
une substance déterminée comme l’eau. Diogène Laërce lui attribue l’introduction en Grèce du
gnomon, la tige du cadran solaire, et la première carte du monde habité.

Surtout, Anaximandre donne le premier argument spatial de l’histoire. Selon Aristote (Du
ciel II, 13, 295b), il soutenait que la Terre reste immobile au centre du monde « à cause de
la similitude » (homoiotês) : placée à égale distance de tous les points de la périphérie, elle n’a
aucune raison de se mouvoir dans une direction plutôt que dans une autre. C’est un argument de
symétrie, ou de raison suffisante : l’espace qui l’entoure étant le même dans toutes les directions,
rien ne la fait pencher.
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Anaximène (vers 585 – vers 525 av. J.-C.). Anaximène revient à un principe matériel, l’air,
mais explique les transformations de la matière par deux processus : la raréfaction, qui donne le
feu, et la condensation, qui donne le vent, l’eau, la terre, la pierre. Schrödinger, dans Nature and
the Greeks (1954), y voit l’idée qu’un changement d’état ne change pas la nature de la matière
mais dépend du volume qu’elle occupe : une explication géométrique des qualités.

3.2 Les pythagoriciens

Pythagore (vers 570 – vers 495 av. J.-C.) naît à Samos et fonde à Crotone, en Italie du Sud,
une communauté à la fois religieuse, politique et savante. Il n’a rien écrit ; la plupart des récits
sur sa vie — vingt-deux ans en Égypte, douze à Babylone, une rencontre avec Zoroastre, l’en-
seignement reçu de Thalès — viennent de biographies tardives, notamment celle de Jamblique,
et relèvent de la légende.

Les doctrines attestées concernent l’école plus que son fondateur : « tout est nombre », l’har-
monie musicale exprimée par des rapports d’entiers (2 : 1 pour l’octave, 3 : 2 pour la quinte), et
l’usage du mot kosmos, « ordre, arrangement », pour désigner le monde. La relation entre l’hy-
poténuse et les côtés de l’angle droit était connue des Babyloniens plus de mille ans auparavant,
comme le montre la tablette Plimpton 322 (vers 1800 av. J.-C.) ; on ignore si Pythagore en a
donné une démonstration.

La découverte de l’incommensurabilité — la diagonale du carré n’a pas de commune mesure
avec le côté — est attribuée à l’école pythagoricienne, probablement au Ve siècle av. J.-C. ; une
légende en fait le secret divulgué par Hippase de Métaponte. Le grec dira d’une telle grandeur
qu’elle est alogos, « sans rapport », ou arrhêtos, « inexprimable ». Elle ruine l’espoir d’exprimer
toute grandeur par un rapport d’entiers.

3.3 L’être, le vide et le continu

Parménide (début du Ve siècle av. J.-C.) oppose la voie de l’être à celle du non-être : l’être
est, le non-être n’est pas. Il en résulte que le vide, qui serait du non-être, n’existe pas, et que
l’être est continu, plein, immobile.

Zénon d’Élée , son disciple, défend cette thèse par des paradoxes célèbres. La dichotomie :
pour parcourir une distance, il faut d’abord en parcourir la moitié, puis la moitié du reste, et
ainsi de suite à l’infini. Achille et la tortue, la flèche, et les paradoxes de la pluralité montrent les
difficultés d’un espace composé soit de parties indivisibles, soit de parties indéfiniment divisibles.
C’est la première formulation du problème du continu, qui ne sera résolu mathématiquement
qu’au XIXe siècle avec les séries et la construction des nombres réels.

Les atomistes. Leucippe et Démocrite (Ve siècle av. J.-C.) répondent à Parménide en admet-
tant le non-être : le monde est fait d’atomes, corps insécables, et de vide (to kenon), qui n’existe
« pas moins » que les corps (Aristote, Métaphysique A, 4). C’est la première conception d’un
espace vide distinct de ce qu’il contient, et la première théorie du grain de la matière.

4 Platon et Aristote : réceptacle et lieu

4.1 Platon

Remarque. La formule « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », que l’on dit inscrite à l’entrée
de l’Académie, n’est attestée que dans des commentaires tardifs, plusieurs siècles après Platon.
Il en va de même de l’idée que Platon aurait imposé la seule règle et le seul compas : aucun
texte de Platon ne le dit ; la restriction se lit dans les postulats d’Euclide.
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Dans le Timée (vers 360 av. J.-C.), Platon introduit un « troisième genre », à côté des formes
intelligibles et des choses sensibles : la khôra, le réceptacle ou la place, « nourrice du devenir »,
qui reçoit toutes les formes sans en avoir aucune en propre (48e–52d). C’est la première tentative
philosophique de penser l’espace comme tel.

Platon y associe les quatre éléments à quatre polyèdres réguliers, construits à partir de
triangles élémentaires (53c–56c) :

Élément Polyèdre Faces

Feu tétraèdre 4 triangles
Air octaèdre 8 triangles
Eau icosaèdre 20 triangles
Terre cube 6 carrés

Le dodécaèdre, à douze faces pentagonales, est employé par le dieu « pour l’univers » (55c).
L’élément éther, qu’Aristote ajoutera comme cinquième élément propre aux corps célestes, ne
sera associé au dodécaèdre que par des auteurs postérieurs. Selon une scholie au livre XIII
d’Euclide, l’octaèdre et l’icosaèdre ont été étudiés par Théétète, contemporain de Platon ; Euclide
démontre à la fin des Éléments qu’il n’existe que cinq polyèdres réguliers convexes.

Chez les Grecs, summetria signifie la commensurabilité — l’existence d’une commune me-
sure — et, par extension, la juste proportion ; son contraire est ametria. Le sens moderne de
« symétrie » — l’invariance d’une figure sous une transformation — ne s’imposera qu’au XIXe

siècle.

4.2 Aristote

Aristote (384–322 av. J.-C.) traite de l’espace sous le nom de lieu (topos) au livre IV de la
Physique. Le lieu d’un corps est « la limite immobile première du contenant » (212a20) : la surface
intérieure de ce qui l’entoure. Il n’y a pas d’espace sans corps, et Aristote réfute longuement
l’existence du vide (IV, 6–9). Au livre VI, il établit que toute grandeur continue est divisible à
l’infini, et répond ainsi à Zénon : le continu n’est pas composé de points.

Le cosmos aristotélicien est fini, sphérique, centré sur la Terre. Il est divisé en deux régions :
le monde sublunaire des quatre éléments, du changement et de la corruption ; le monde céleste,
fait d’éther, où les mouvements sont circulaires et éternels (Du ciel). Cet espace est hétérogène :
le haut et le bas, le centre et la périphérie sont des lieux naturels qui ont des propriétés physiques
différentes.

5 Alexandrie

5.1 Euclide

Les Éléments d’Euclide (vers 300 av. J.-C.) organisent la géométrie en un système déductif :
définitions, postulats, notions communes, puis propositions démontrées. Le cinquième postulat
— par un point extérieur à une droite passe une parallèle et une seule, dans sa forme moderne
— restera pendant deux mille ans l’objet de tentatives de démonstration.

Deux livres concernent directement la mesure.
— Le livre V expose la théorie des proportions d’Eudoxe de Cnide. Elle permet de comparer

des rapports de grandeurs même incommensurables : c’est la partie la plus abstraite des
Éléments, et elle anticipe la définition des nombres réels par Dedekind (1872).

— Le livre X classe les grandeurs commensurables (summetra) et incommensurables, « en
longueur » ou « en puissance » — c’est-à-dire par leurs carrés. Sa classification des irra-
tionnelles quadratiques peut se lire aujourd’hui en termes d’extensions de corps.
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La définition 4 du livre V contient l’axiome qui portera le nom d’Archimède (section 5.2).

5.2 Le grain d’Archimède

Archimède de Syracuse (vers 287–212 av. J.-C.) a, plus qu’aucun autre savant antique, pensé
l’espace à travers le grain. Trois textes le montrent.

5.2.1 L’Arénaire : remplir l’univers de grains

L’Arénaire (Psammitès), adressé au roi Gélon de Syracuse, répond à ceux qui pensent que le
nombre des grains de sable est infini, ou du moins qu’aucun nombre exprimable ne le dépasse.
Le système grec de numération ne nomme pas de nombre au-delà de la myriade (10 000), et la
myriade de myriades (108) est la limite du langage courant.

Le système de numération. Archimède construit une échelle de nombres sans limite :
— les nombres du premier ordre vont de 1 à 108, la myriade de myriades ;
— 108 est l’unité du deuxième ordre, qui va jusqu’à (108)2 = 1016 ; de façon générale, le k-ième

ordre va de (108)k−1 à (108)k ;
— les ordres 1 à 108 forment la première période, qui s’achève à P = (108)108 ;
— on recommence en prenant P pour unité : les périodes se succèdent jusqu’à la 108-ième,

qui s’achève au plus grand nombre nommé,(︁
108)︁1016

= 108×1016
,

un 1 suivi de quatre-vingts millions de milliards de zéros.
C’est un système de numération de position en base 108, à deux niveaux. Archimède y démontre
l’équivalent de la règle 10a × 10b = 10a+b : pour multiplier deux nombres de son échelle, on
additionne leurs rangs.

Le calcul. Archimède majore le nombre de grains en procédant par changements d’échelle
successifs. Il pose :

— une graine de pavot contient au plus une myriade (104) de grains de sable ;
— quarante graines de pavot alignées couvrent au moins la largeur d’un doigt ;
— un stade vaut moins de 10 000 doigts ;
— le diamètre du « cosmos » — la sphère centrée sur la Terre dont le rayon est la distance

de la Terre au Soleil — est inférieur à 1010 stades ;
— le diamètre de la sphère des fixes, dans le système héliocentrique d’Aristarque de Samos

qu’il discute, est inférieur à 1014 stades.
Le principe est que le volume d’une sphère est proportionnel au cube de son diamètre : multiplier
le diamètre par 100 multiplie le nombre de grains par 106.

Sphère de diamètre Nombre de grains, au plus

1 doigt (403 = 64 000 graines de pavot) 6,4 × 108 < 109

100 doigts 1015

10 000 doigts, plus d’un stade 1021

100 stades 1027

...
...

1010 stades : le cosmos 1051

1014 stades : l’univers d’Aristarque 1063
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Dans son propre système, Archimède exprime le résultat final comme « mille myriades d’uni-
tés du huitième ordre » : 103 × 104 × (108)7 = 1063.

Ce que montre l’Arénaire. Le texte établit trois choses. D’abord, un nombre très grand
n’est pas infini : on peut le nommer et le majorer. Ensuite, l’univers lui-même, rempli de grains,
reste dénombrable par un nombre fini. Enfin, la méthode est un passage du grain au tout par
changements d’échelle maîtrisés : l’espace est pensé comme un volume pavé d’unités élémentaires,
dont on compte le nombre par la loi des cubes. C’est aussi l’une des rares sources qui nous
transmettent l’hypothèse héliocentrique d’Aristarque.

5.2.2 La Méthode : découper les figures en tranches

Le traité de la Méthode relative aux théorèmes mécaniques, adressé à Ératosthène, n’a été
retrouvé qu’en 1906 par Johan Ludvig Heiberg, dans un palimpseste de Constantinople ; ce
manuscrit a été réétudié par imagerie entre 1999 et 2008. Archimède y explique comment il
découvre ses résultats avant de les démontrer : il considère une figure comme formée de toutes
ses sections parallèles — un segment de parabole comme la somme des segments de droite qui
le composent — et équilibre ces tranches sur un levier imaginaire. Il obtient ainsi, par exemple,
l’aire du segment de parabole et le volume de la sphère.

Archimède ne tient pas ce procédé pour une démonstration : il démontre ensuite ses résultats
par la méthode d’exhaustion, qui encadre la figure par des polygones ou des polyèdres et raisonne
par double réduction à l’absurde. Mais la décomposition d’une figure en éléments sans épaisseur
annonce les indivisibles de Cavalieri (1635), puis le calcul intégral.

5.2.3 L’axiome d’Archimède : le grain et le continu

Dans De la sphère et du cylindre, Archimède pose comme hypothèse que, de deux grandeurs
inégales de même espèce, la différence ajoutée à elle-même un nombre suffisant de fois dépasse
n’importe laquelle des deux. Sous sa forme moderne :

Définition 5.1 (Propriété d’Archimède). Un ensemble ordonné de grandeurs est archimédien
si, pour toutes grandeurs 0 < a < b, il existe un entier n tel que na > b.

Cet axiome exclut les grandeurs infiniment petites : aucune grandeur non nulle n’est si
petite qu’un nombre fini de ses copies ne suffise à dépasser une grandeur donnée. Le grain le
plus fin reste à l’échelle du tout. Les nombres réels sont archimédiens ; Hilbert (1899) fait de
cette propriété un axiome explicite de la géométrie, et Veronese puis Hilbert construisent des
géométries non archimédiennes.

Prolongement moderne : l’analyse non standard. Abraham Robinson (1961) a construit
une extension ∗R des nombres réels qui n’est pas archimédienne : elle contient des nombres
infiniment petits non nuls et des entiers infiniment grands, dits hyperfinis. Si N∞ est un tel
entier, l’ensemble

G =
{︂ k

N∞
: k ∈ ∗Z, |k| ≤ N2

∞

}︂
est une grille hyperfinie — elle se manipule comme un ensemble fini — dont le pas 1/N∞ est
infiniment petit, et dont tout nombre réel est infiniment proche d’un point. Le continu y apparaît
comme la trace, à l’échelle ordinaire, d’un ensemble discret de grains infiniment fins. On peut y
définir la mesure de Lebesgue en comptant des points de la grille (mesure de Loeb).
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Lecture de l’auteur. L’idée d’Archimède — paver un volume de grains et en compter le nombre
par changement d’échelle — se prolonge ainsi jusqu’à une construction rigoureuse du continu.
L’auteur propose de décrire un continu par une grille de 2N∞ éléments, où N∞ est un paramètre
hyperfini qui fixe la taille du grain ; un point de ce continu, de mesure nulle à l’échelle ordinaire,
a une taille infinitésimale non nulle à l’échelle de la grille. L’analyse non standard fournit le
cadre où cette idée est cohérente ; le programme est développé dans les Travaux mathématiques
de l’auteur.

5.3 Mesurer la Terre et le ciel

Ératosthène (vers 276–194 av. J.-C.), directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, mesure la
circonférence de la Terre. Au solstice d’été, le Soleil est au zénith à Syène ; à Alexandrie, à 5 000
stades plus au nord, l’ombre d’un gnomon indique un écart de 1/50 de cercle. Il en déduit, selon
Cléomède, une circonférence de 250 000 stades ; Strabon et Pline rapportent le chiffre de 252 000
stades. La précision du résultat dépend de la longueur du stade utilisé, qui est incertaine ; selon
l’hypothèse retenue, l’erreur va de quelques pour cent à une quinzaine de pour cent. On lui doit
aussi le crible qui sépare les nombres premiers. Le calendrier julien, en revanche, n’est pas de
lui : il est dû à l’astronome Sosigène d’Alexandrie, pour Jules César (46 av. J.-C.), et compte
365 jours et un quart, avec une année bissextile tous les quatre ans.

Hipparque (IIe siècle av. J.-C.) dresse la première table de cordes, ancêtre de la trigonométrie,
et découvre la précession des équinoxes.

Ptolémée (IIe siècle de notre ère) rassemble l’astronomie grecque dans la Composition mathé-
matique, connue sous le nom d’Almageste, de l’arabe al-majist.ı̄, lui-même issu du grec megistê,
« la très grande ». En treize livres, il expose la trigonométrie des cordes et le système géocen-
trique des épicycles, qui restera la référence jusqu’à Copernic. Sa Géographie repère les lieux
par leur latitude et leur longitude et propose deux projections de la sphère sur le plan : c’est le
premier usage systématique de coordonnées pour décrire un espace.

6 Du monde clos à l’univers infini
Le titre est celui du livre d’Alexandre Koyré (1957), qui décrit le passage du cosmos fini et

hiérarchisé d’Aristote à un univers infini et homogène.
— Copernic (De revolutionibus, 1543) place le Soleil au centre du monde.
— Giordano Bruno (De l’infinito, universo e mondi, 1584) affirme un univers infini, peuplé

d’une infinité de mondes.
— Kepler (Mysterium cosmographicum, 1596) emboîte les cinq polyèdres réguliers entre les

sphères des six planètes connues : le dernier usage cosmologique des solides de Platon,
avant qu’il ne découvre les orbites elliptiques (1609).

— Descartes identifie l’espace et la matière : l’essence du corps est l’étendue (Principes de
la philosophie, 1644), et il n’y a pas de vide. Dans la Géométrie (1637), il ramène les
problèmes de géométrie à des équations entre longueurs repérées sur des axes : c’est la
naissance de la géométrie analytique.

— Newton (Principia, 1687) distingue l’espace absolu, « sans relation à rien d’extérieur »,
toujours semblable et immobile, des espaces relatifs que nous mesurons.

— Leibniz, dans sa correspondance avec Clarke, porte-parole de Newton (1715–1716), sou-
tient au contraire que l’espace n’est que l’ordre des coexistences : un système de relations
entre les choses, non une chose. Dès 1679, dans une lettre à Huygens, il appelle de ses vœux
une analysis situs, une géométrie de la position qui ne passerait pas par les grandeurs.
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— Euler résout en 1736 le problème des ponts de Königsberg : peut-on traverser les sept ponts
une fois et une seule ? La réponse ne dépend ni des longueurs ni des formes, seulement de
la manière dont les régions sont reliées. C’est le premier résultat de ce qui deviendra la
théorie des graphes et la topologie.

7 Kant : l’espace comme forme de la sensibilité
Dans la Critique de la raison pure (1781), Kant fait de l’espace une forme a priori de la

sensibilité : non une propriété des choses en elles-mêmes, ni un concept tiré de l’expérience, mais
la condition sous laquelle nous percevons les objets extérieurs (« Esthétique transcendantale »).
La géométrie euclidienne est pour lui un savoir synthétique a priori, fondé sur cette forme.

Deux distinctions kantiennes intéressent notre sujet.
— Dans les « Axiomes de l’intuition », Kant distingue le quantum, un objet doué de grandeur,

et la quantitas, la grandeur elle-même, ce qui répond à la question « combien ? ».
— La langue allemande distingue Realität et Wirklichkeit. Chez Kant, la Realität est une caté-

gorie de la qualité : ce qui, dans le phénomène, correspond à une sensation ; la Wirklichkeit,
l’effectivité, est une catégorie de la modalité : ce qui est lié aux conditions matérielles de
l’expérience.

Dès 1768, dans l’essai Du premier fondement de la différence des régions dans l’espace, Kant
avait souligné le problème des figures énantiomorphes : une main droite et une main gauche
ont les mêmes grandeurs et les mêmes rapports entre leurs parties, et pourtant on ne peut les
superposer. L’espace a donc une propriété — l’orientation — qui échappe à la seule mesure des
distances.

8 L’ère des géométries

8.1 Les géométries non euclidiennes

Gauss, dans des notes restées privées, puis Lobatchevski (1829) et Bolyai (1832) construisent
indépendamment une géométrie où, par un point extérieur à une droite, passent plusieurs pa-
rallèles : la géométrie hyperbolique. Elle est aussi cohérente que celle d’Euclide. Le cinquième
postulat est indépendant des autres, et la géométrie euclidienne n’est plus la seule possible.

Un résultat de Wallis (1663) éclaire ce que le postulat contient : il est équivalent à l’existence
de figures semblables non égales. Dans la géométrie hyperbolique, deux triangles qui ont les
mêmes angles sont égaux ; il n’y a pas de similitude sans égalité. La notion de figure semblable
— même forme, taille différente — est donc un trait propre à l’espace euclidien.

8.2 Riemann

Dans sa leçon d’habilitation de 1854, Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géo-
métrie, Riemann sépare deux notions :

— la variété, ensemble de points repérés localement par n coordonnées, sans notion de dis-
tance ;

— la métrique, donnée en chaque point par une forme quadratique

ds2 =
∑︂
i,j

gij(x) dxi dxj ,

qui définit les longueurs des courbes.
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La courbure mesure l’écart local à la géométrie euclidienne. En dimension 3, elle n’est pas
donnée par un seul nombre : il faut six fonctions indépendantes (les composantes du tenseur de
Ricci). Seuls les espaces à courbure constante — sphérique, euclidien, hyperbolique selon que
la courbure est positive, nulle ou négative — sont caractérisés par un seul rayon de courbure.
Riemann conclut que la géométrie de l’espace physique est une question empirique.
Remarque (Coordonnées et métrique). Changer de coordonnées ne change pas la géométrie. Les
coordonnées cartésiennes et sphériques de l’espace euclidien donnent les mêmes distances : seul
le repérage diffère. En revanche, la surface de la sphère et le plan ont des métriques différentes :
aucune carte plane ne conserve toutes les distances (Gauss, 1827). La projection de Mercator
(1569) conserve les angles mais dilate les longueurs avec la latitude.

8.3 Le programme d’Erlangen

Felix Klein (1872) propose de définir chaque géométrie par un groupe de transformations : la
géométrie étudie les propriétés des figures qui restent invariantes sous ce groupe. Plus le groupe
est grand, moins il reste d’invariants, et plus la géométrie est qualitative.

Géométrie Transformations Invariants

Euclidienne isométries (déplacements, ré-
flexions)

distances, angles

Des similitudes isométries et homothéties angles, rapports de distances
Affine transformations affines parallélisme, milieux, rapports sur

une droite
Projective transformations projectives alignement, birapport
Topologie homéomorphismes connexité, nombre de trous, carac-

téristique d’Euler

Ce tableau ordonne précisément la distinction entre géométries quantitatives et qualitatives.
Seules les deux premières reposent sur la distance ; les géométries affine et projective n’en ont
pas, mais conservent des rapports ; la topologie ne conserve que des propriétés de position. Une
similitude est la composée d’une homothétie et d’une isométrie. La symétrie, au sens moderne
d’invariance, devient avec Klein le principe même de la géométrie, puis, au XXe siècle, celui de
la physique (théorème de Noether, 1918).

8.4 Poincaré : topologie et convention

Poincaré fonde la topologie algébrique dans l’Analysis situs (1895) : il étudie les variétés de
toute dimension à déformation continue près, et leur associe des invariants algébriques. En 1904,
il construit une variété de dimension 3 qui a les mêmes invariants d’homologie que la sphère sans
lui être équivalente : l’espace dodécaédrique de Poincaré, obtenu en recollant les faces opposées
d’un dodécaèdre.

Dans La Science et l’hypothèse (1902), il soutient que le choix d’une géométrie pour décrire
l’espace physique est une convention, guidée par la commodité ; il y discute aussi l’origine des
trois dimensions de l’espace dans nos sensations motrices.

9 L’espace et le vivant
À la fin du XIXe siècle, plusieurs savants nés ou formés dans la région de la Baltique cherchent

les fondements biologiques de la perception de l’espace et du temps.
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— Karl Ernst von Baer (1792–1876), embryologiste à Dorpat (Tartu), suggère dans une
conférence de 1860 que la durée du « moment » perçu varie d’une espèce à l’autre, et que
le monde perçu en dépend.

— Élie de Cyon (Ilya Tsion, 1843–1912) étudie les canaux semi-circulaires de l’oreille in-
terne. Il soutient que leur disposition dans trois plans à peu près orthogonaux est l’organe
du « sens de l’espace » et l’origine de notre représentation d’un espace euclidien à trois
dimensions (Das Ohrlabyrinth als Organ der mathematischen Sinne für Raum und Zeit,
1908 ; trad. fr. 1911). Il y voit une réponse à Kant.

— Jakob von Uexküll (1864–1944), né en Estonie, décrit l’Umwelt de chaque espèce : le
monde propre que découpent ses organes des sens et d’action (Umwelt und Innenwelt der
Tiere, 1909 ; Mondes animaux et monde humain, 1934).

— Ivan Pavlov (1849–1936), à Saint-Pétersbourg, étudie le réflexe conditionnel (en russe
uslovnyi refleks, réflexe « soumis à condition » ; la traduction « conditionné » est inexacte
mais répandue).

Remarque. La thèse de Cyon se heurte à plusieurs objections : les trois canaux ne sont pas
exactement orthogonaux ; ils détectent les accélérations angulaires de la tête plutôt qu’ils ne
représentent l’espace ; la perception de l’espace intègre la vision, le toucher et la proprioception ;
enfin, la lamproie n’a que deux canaux semi-circulaires et la myxine un seul, et ces animaux
s’orientent pourtant en trois dimensions. Poincaré, à la même époque, rattache plutôt la tridi-
mensionnalité à l’organisation de nos mouvements.

Lecture de l’auteur. L’auteur voit dans ces travaux un mouvement épistémologique cohé-
rent, qu’il appelle « école de la Baltique » : la pensée de l’espace et du temps s’appuie sur des
structures biologiques adaptées à l’environnement de l’homme. La forme en trièdre des canaux
semi-circulaires et le repère cartésien seraient deux expressions, biologique et intellectuelle, d’une
même structure ; les unités de mesure anciennes — le pied, le pouce, la coudée, la base dix —
témoignent d’une géométrie longtemps centrée sur le corps humain, jusqu’au mètre révolution-
naire (1791), défini à partir du méridien terrestre, et à sa définition actuelle par la vitesse de la
lumière (1983). L’interprétation du réflexe conditionnel comme apprentissage probabiliste rejoint
les modèles bayésiens actuels du conditionnement.

10 L’espace de la cosmologie

10.1 Relativité et géométrie

La relativité générale d’Einstein (1915) réalise le programme de Riemann : la géométrie de
l’espace-temps n’est pas donnée a priori, elle est déterminée par la matière et l’énergie qu’il
contient. Les modèles cosmologiques de Friedmann (1922) et de Lemaître (1927) décrivent un
univers homogène et isotrope dont les sections spatiales sont à courbure constante : sphériques,
euclidiennes ou hyperboliques. Les mesures actuelles indiquent une courbure spatiale très proche
de zéro.

10.2 Forme et situs : géométrie et topologie

La géométrie locale ne détermine pas la forme globale de l’espace. Un espace localement
euclidien peut être l’espace euclidien infini, mais aussi un tore à trois dimensions — un cube
dont on recolle les faces opposées — ou l’une des dix variétés plates compactes de dimension 3.
La topologie cosmique étudie cette question : Lachièze-Rey et Luminet en ont fait la synthèse
en 1995. En 2003, Luminet et ses collaborateurs ont proposé l’espace dodécaédrique de Poin-
caré comme modèle de l’univers pour expliquer certaines anomalies du rayonnement fossile ; les
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données ultérieures du satellite Planck n’ont pas confirmé ce modèle, mais la question de la
topologie de l’univers reste ouverte.

Le dodécaèdre que Platon réservait « à l’univers » est ainsi revenu dans la cosmologie, comme
brique d’un espace possible.

11 Signes, symboles et sens
L’auteur distingue trois espaces de représentation du monde : les signes, les symboles et le

sens. Les outils de la sémiotique permettent de les préciser.
— Chez Saussure (Cours de linguistique générale, 1916), le signe linguistique unit un signi-

fiant, l’image acoustique, et un signifié, le concept ; leur lien est arbitraire. Le flou et la
pluralité des interprétations ne tiennent pas au signifiant, mais à la connotation (Barthes,
1964) ou à l’interprétation.

— Chez Peirce, un signe renvoie à son objet de trois façons : par ressemblance (icône), par
une connexion réelle (indice : la fumée pour le feu), ou par convention (symbole). Ce que
l’auteur appelle « signe » — un état du monde qui se donne — correspond de près à
l’indice de Peirce, et son « symbole » au symbole de Peirce. Le troisième terme de Peirce,
l’interprétant, correspond à ce que l’auteur appelle le sens.

12 Les thèses de l’auteur
Les propositions suivantes constituent un programme de recherche, distinct de l’histoire qui

précède.

Thèse 1 (Espace et correspondance). Un espace est défini par un ensemble de relations de
correspondance entre un quantum — un objet doué de grandeur, au sens de Kant — et des
quantités.

Thèse 2 (Repérage et mesure). Toute détermination d’un objet dans un espace combine un
repérage, qui relève d’une relation d’équivalence — deux objets sont déterminés de la même
façon s’ils appartiennent à la même classe — et une mesure, qui fournit une fonction distance.
Un même quantum peut porter plusieurs couples repérage–mesure, équivalents ou non.

Remarque. Une distance n’est pas une relation d’ordre : c’est une fonction d positive, symétrique,
nulle seulement sur la diagonale et vérifiant l’inégalité triangulaire. Elle induit cependant un
ordre sur les distances à un point donné. On évitera le mot « jauge », qui désigne en physique
les théories de jauge, au profit de « repérage » et « métrique ».

Thèse 3 (Situs et locus). La forme globale de l’espace (le situs, sa topologie) et sa géométrie
locale (sa métrique) sont deux déterminations distinctes ; la question de savoir si un locus peut
exister sans situs reste ouverte.

Thèse 4 (Le grain du continu). Un continu peut être représenté comme un ensemble de 2N∞

grains, où N∞ est un entier hyperfini qui fixe la finesse du grain ; un point, de mesure nulle à
l’échelle ordinaire, est un grain de taille infinitésimale. Cette thèse prolonge le geste d’Archi-
mède dans l’Arénaire et la Méthode, et trouve son cadre rigoureux dans l’analyse non standard
(section 5.2).

Thèse 5 (Espace et entropie). Les systèmes symboliques — et d’abord les mathématiques
— sont porteurs de néguentropie : ils réduisent l’incertitude sur le monde. La représentation
euclidienne de l’espace, adaptée à la structure biologique de l’homme, en est un premier exemple.
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13 Chronologie

Date Événement
vers 1800 av. J.-C. Tablette Plimpton 322 : triplets pythagoriciens à Babylone
vers 700 av. J.-C. Hésiode, Théogonie
VIe s. av. J.-C. Thalès, Anaximandre, Anaximène à Milet ; Pythagore à Crotone
Ve s. av. J.-C. Parménide, Zénon ; Leucippe et Démocrite ; incommensurabilité
vers 360 av. J.-C. Platon, Timée : la khôra, les polyèdres
IVe s. av. J.-C. Aristote, Physique : le lieu, le continu, le refus du vide
vers 300 av. J.-C. Euclide, Éléments
IIIe s. av. J.-C. Archimède, Arénaire, Méthode ; Aristarque ; Ératosthène
IIe s. av. J.-C. Hipparque : table des cordes
IIe s. Ptolémée, Almageste et Géographie
1543 Copernic, De revolutionibus
1584 Bruno, l’univers infini
1596 Kepler, Mysterium cosmographicum
1635 Cavalieri, les indivisibles
1637, 1644 Descartes, Géométrie ; Principes
1663 Wallis : postulat des parallèles et similitude
1687 Newton, Principia : l’espace absolu
1715–1716 Correspondance Leibniz–Clarke
1736 Euler, les ponts de Königsberg
1768, 1781 Kant, les régions de l’espace ; Critique de la raison pure
1829, 1832 Lobatchevski, Bolyai : la géométrie hyperbolique
1854 Riemann, Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géométrie
1872 Klein, programme d’Erlangen
1895, 1902 Poincaré, Analysis situs ; La Science et l’hypothèse
1899 Hilbert, Fondements de la géométrie
1906 Heiberg retrouve la Méthode d’Archimède
1908 Cyon, l’oreille interne comme organe du sens de l’espace
1909 Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere
1915 Einstein, relativité générale
1922, 1927 Friedmann, Lemaître : les modèles cosmologiques
1961 Robinson, l’analyse non standard
1995 Lachièze-Rey et Luminet, topologie cosmique
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